* При восприятии таких фильмов никому не приходило в голову, что в 1918—1922 годах погибло около двух десятков миллионов соотечественников * , что многие принадлежавшие к цвету нации люди эмигрировали или были высланы, что вообще страна находилась тогда подчас на грани полной гибели... Все “негативное” в истории страны после 1917 года было отнесено в тогдашней идеологии к периоду последней трети 1930 — начала 1950-х годов, то есть к эпохе “культа личности”.
* Автор пространных мемуаров, литературная и, в известной мере, общественная деятельница Р. Д. Орлова (Либерзон), о которой уже шла речь в первом томе этого сочинения, с удовлетворением цитировала позднее (уже став эмигранткой) свое выступление на партийном собрании Московской организации писателей в марте 1956 года (то есть сразу же после ХХ съезда партии):
* “Дни, которые мы переживаем, чем-то напоминают первые послеоктябрьские. Тот же митинговый, бьющий весенним половодьем демократизм... Меня поздравляли, обнимали, целовали” [377] . Раиса Давыдовна явно не отдавала себе отчета в том, что восхищающий ее “митинговый демократизм” играл немалую роль и в проклинаемом ею терроре 1937 года; в первом томе (глава “Загадка 1937-го”) цитировались ее воспоминания о том, как именно на “демократическом” комсомольском митинге она вместе с другими (в том числе и с детьми репрессируемых!) не без энтузиазма голосовала за уничтожение “врагов народа”.
* Черпая свои представления из поверхностных сочинений о сталинском времени, многие люди до сих пор полагают, что террор того времени целиком и полностью на “совести” НКВД. Однако на деле (целый ряд фактов приведен в указанной главе моего сочинения) в стране царила атмосфера беспощадности по отношению к любым “уклонам”, и сама Р. Д. Орлова покаялась, например, что в свое время на партсобрании по собственной воле процитировала “крамольные” суждения своего сотоварища, Г. С. Кнабе, который, к счастью, отделался увольнением со службы и долговременной безвестностью...
* Тут важно вдуматься в само это понятие “демократизм”. Древнегреческое слово означает “власть народа” — то есть, в сущности, власть всех и каждого, однако такого рода “идеал” — несбыточная утопия, и в действительности “демократия” всегда оказывается властью какого-либо слоя людей. В 1956 году дело шло о власти коммунистической партии, — власти, которая при Сталине как бы переместилась в государство. И для той же Орловой рамки столь любезного ей “демократизма”, в сущности, ограничивались рамками КПСС. Она, надо отдать ей должное, сама не раз признала это в своих мемуарах.
* Так, в 1956 году она прочитала в рукописи ставший позднее знаменитым роман Бориса Пастернака “Доктор Живаго” и впоследствии вспоминала: “Мне показалось, что книга о нашей * революции написана извне. Все это было чужим ... книга была чужда тому, о чем мы думали, мечтали, спорили... В письме (отвергнувшем роман. — В. К. ) редколлегии “Нового мира” (опубликованном в 1958 г.) я нашла оценку романа, близкую моей тогдашней” (цит. соч., с. 161; выделено мною. — В. К. ).
* Здесь очень существенны слова “чужим” и “чужда”, ибо очевидно, что речь идет о том бытии и сознании России, которые никак не вместились в рамки политики и идеологии КПСС и соответствующего “демократизма” и потому подлежали уничтожению или хотя бы оттеснению на “задворки” истории. Нет сомнения, что в 1956 году в стране еще было достаточно много людей, к которым не подходила популярная тогда формула: “Мы — родом из Октября” (для младшего поколения составилась аналогичная формула: “Мы — дети ХХ съезда”), ибо они так или иначе были порождены многовековой историей России; однако эти люди вынуждены были “скрывать свою родословную” или хотя бы не обнаруживать ее со всей ясностью.
* Пастернак же, несмотря на то, что он считал Революцию неизбежным и даже естественным итогом предшествующей истории России, вместе с тем не отказывался в своем романе и от этой предшествующей истории своей страны * , — с чем не могло согласиться абсолютное большинство советских писателей (не говоря уже о том, что отвергнутый для опубликования редакцией “Нового мира” роман Борис Леонидович передал в “буржуазное” издательство).
* Поэтому даже считавшиеся более или менее “демократическими” писатели беспощадно осудили своего коллегу и письменно, и устно, и даже жестом (поднимая руки на собрании за исключение Бориса Леонидовича из Союза писателей); среди них — В. Дудинцев, В. Инбер, В. Катаев, Л. Мартынов, В. Панова, И. Сельвинский, Б. Слуцкий, А. Твардовский, В. Шкловский... (Р. Орлова, как она сама сообщает, еще не была в 1958-м членом СП, но есть основания полагать, что она оказалась бы заодно с перечисленными).
* Это показывает сугубую ограниченность “демократизма” хрущевской поры, но гораздо важнее увидеть в эпизоде с пастернаковским романом другую сторону дела, отмеченную той же Р. Орловой: “дореволюционное” бытие и сознание России представали в ее глазах как “чужое”, “чуждое”. В дальнейшем я буду стремиться показать, что в этой “отчужденности” своего рода ключ к пониманию всей послереволюционной истории страны — вплоть до сего дня. И в годы хрущевского правления отчужденность от многовековой России значительно усугубилась.
* В 1936 году, как было показано выше, мыслителю-эмигранту Георгию Федотову представлялось, что в результате различных “контрреволюционных” акций, начавшихся в СССР на рубеже 1934—1935 годов, Россия “воскресает” после грандиозного революционного катаклизма. В этом заключалась известная доля истины, и (о чем уже подробно говорилось) если бы не совершился определенный поворот в таком направлении, Отечественная война могла бы закончиться иначе (и, в частности, не обрела бы само свое название...). Как и в других случаях, я отнюдь не имею в виду “альтернативное” мышление об истории: во второй половине 1930-х годов происходило именно то, что происходило, и вообще история (как уже отмечалось) несет в себе свой объективный смысл — более весомый, чем любые наши субъективные мысли о ней...
* Но после Победы, когда СССР закономерно стал “вождем” целого “соцлагеря”, уже невозможно было делать основной упор на собственной, “национальной”, истории (выше шла речь о том, что в наиболее “самостоятельной” из стран соцлагеря, Югославии, этого рода тенденции в жизни СССР вызывали в 1947—1948 годах открытое возмущение) ** .
* Что же касается хрущевского периода, в продолжение его осуществляется многосторонняя реанимация революционных духа и буквы, время с середины 1930-х до смерти Сталина подвергается самому резкому осуждению, и разрыв с предреволюционной историей становится намного более глубоким. Это с очевидностью выразилось в происходивших в хрущевские годы своего рода второй коллективизации деревни, новой и весьма жесткой атаке на Церковь, резком расширении коммунистической пропаганды и т. д.
* * * *
* Выше говорилось о нынешнем восхвалении Хрущева за те или иные его действия. Но в последнее время был опубликован ряд воспоминаний людей из ближайшего его окружения, которые оценивают роль Никиты Сергеевича весьма и весьма негативно. Правда, есть основания предполагать, что на оценки некоторых из таких авторов повлияло личное недовольство Хрущевым, ибо они по его воле снимались с высоких должностей (а в то время подобные случаи очень многочисленны) или вообще подвергались гонениям (как, например, В. М. Молотов или Д. Т. Шепилов).
* Но вот мемуары под заглавием “В годы руководства Н. С. Хрущева”, принадлежащие многоопытному В. Н. Новикову, который занял пост зам. наркома вооружения СССР еще в 1941 году, а в 1960—1963-м был заместителем председателя Совета Министров СССР — то есть Хрущева — председателем Госплана СССР и представителем СССР в СЭВ; правда, в 1963-м году он был “понижен” до министра — председателя Комиссии по внешнеэкономическим вопросам, но это не являлось серьезной опалой, могущей вызвать тяжкую обиду.
* Владимир Николаевич утверждал, что “государственная машина, раскрученная до 1953 г., продолжала работать и двигалась в основном вперед независимо от того, кто где сидел. Мне даже представляется, что если бы тогда “там” вообще никого не было, страна продолжала бы существовать и развиваться по линии, намеченной ранее”.
* Но, констатирует В. Н. Новиков, “стремление к реорганизациям у Хрущева проявилось почти с самого начала его деятельности... Никак нельзя написать, будто все предложения Хрущева были дурными, как тщатся доказать некоторые его ненавистники. Были и явно разумные”.
* Вместе с тем, давая конкретные характеристики хрущевских “реорганизаций”, его бывший заместитель оценивает их достаточно противоречиво. “Одним из крупных шагов в промышленности, — напоминает он, — стало тогда (в 1957 году. — В. К. ) решение о создании совнархозов и ликвидации в связи с этим промышленных министерств... Хрущев видел в этой форме приближение местных партийных и советских органов к управлению промышленностью... Если говорить о деятельности совнархозов, то можно сказать, что на первом этапе они сделали немало хорошего. Ошибка же заключалась в том, что систему управления промышленностью подстроили к существовавшей системе организации парторганов... Соблюдался принцип: обком КПСС — совнархоз”.
* Но едва ли можно говорить в данном случае об “ошибке”; выше было показано, что власть стала перемещаться из государства в партию, и результат, который В. Н. Новиков считает “ошибкой”, был всецело закономерен. Не менее существенно, что введение совнархозов (советов народного хозяйства) являлось тем “возвратом” к революционной эпохе, который вообще типичен для хрущевского времени (совнархозы играли руководящую роль с декабря 1917-го до марта 1932 года, когда их функции были целиком переданы наркоматам).
* В. Н. Новиков утверждает, что введение совнархозов явилось одной из причин антихрущевской оппозиции, что именно тогда (в 1957-м) “сложилась так называемая антипартийная * группа... Более молодые члены и кандидаты в члены Политбюро (точнее, Президиума. — В. К. ) высказывались за Хрущева, “старая гвардия” (Молотов, Маленков, Каганович, некоторые иные...) выступила против...”
* Как известно, совнархозы были ликвидированы вскоре после “свержения” Хрущева, в 1965 году. Но В. Н. Новиков пишет: “Я отвергаю мнение тех лиц, тоже работавших в ту пору на достаточно высоких постах, кто сегодня пишет о ненужности совнархозов... Поначалу (повторюсь) от совнархозов был большой толк. Хуже пошло дело, когда начали проявляться волюнтаристские методы при решении различных вопросов хозяйства страны. С течением времени такого типа решения становились все более частыми” [378] и т. д.
* В последнее время появилось немало сочинений, в которых Хрущева обвиняют в “развале”, “подрыве” и т. п. созданной ранее мощной государственной системы социализма, притом — что вообще-то парадоксально — обвинения этого типа исходят из уст “левых” (“левых” в том истинном значении сего слова, которое стало очевидным лишь в наши дни) идеологов. Но, во-первых, глубокая суть “хрущевских” реорганизаций основывалась на состоянии страны в целом — в частности, на устремленности той — чрезвычайно многочисленной (около трети от всего населения, включая детей и стариков) — молодежи, о которой шла речь выше; приписывание определяющей роли Никите Сергеевичу — все тот же “культ”. А, во-вторых, уместно ли говорить о “развале” в свете тогдашних достижений?
* Конечно, — технологический фундамент страны был заложен еще до 1953 года, но то, что воздвигалось на нем позднее, поистине грандиозно: 27 июня 1954-го — пуск первой в истории мира АЭС; 4 октября 1957-го — запуск первого в мире спутника и спуск на воду опять-таки первого в мире атомного ледокола; 14 октября 1959-го — первое прилунение межпланетной станции; 1 января 1961-го — первый человек в космосе; 12 октября 1964 (кстати, за два дня до “свержения” Хрущева) — начало полета трехместного космического корабля и т. д.
* Напомню еще, что с 1954-го по 1964 год производство электроэнергии увеличилось почти в 5 раз, добыча нефти — в 3,5 раза, выплавка стали — в 2 раза, производство цемента — в 3,2 раза и т. п. Словом, едва ли есть серьезные основания для полного отвержения хрущевских “реорганизаций” (хотя к 1964 году их потенциал, по-видимому, был исчерпан). Определенное высвобождение человеческой энергии из-под директивной опеки всевластных министерств дало плоды, и это было своего рода возвратом (разумеется, не буквальным, а только являющим собой аналогию) ко времени движимого “революционным” энтузиазмом восстановления и, затем, интенсивного роста промышленности в конце 1920 — начале 1930-х годов, — когда и действовали совнархозы (восстановленные в 1957-м).
* Правда, гораздо хуже обстояло дело в сельском хозяйстве. За те же годы сбор зерна и производство мяса увеличились примерно в 1,5 раза, но при этом нельзя не учитывать, что в 1,2 раза выросло и население страны.
* Как уже сказано, в послесталинское время предлагались две программы — “маленковская”, являвшая собой как бы новый вариант нэпа, в частности, делавшая ставку на расширение и поощрение приусадебных личных хозяйств колхозников и совхозных рабочих, и хрущевская, которая, напротив, имела в виду сосредоточение всех усилий в “укрупненных” колхозах и совхозах, — для чего начались урезания и ущемления личных хозяйств.
[««] Вадим Кожинов Россия. Век XX (1939-1964) Опыт беспристрастного исследования. [»»]