* Уже знакомый читателям А. И. Ваксберг, не стесняющийся писать любые нелепицы, так характеризует “кампанию против космополитов”: “это была тщательно продуманная и хорошо организованная психологическая обработка населения перед грядущими катаклизмами (имеется в виду поголовная депортация евреев. — В.К. ), которую предначертал обезумевший диктатор” (цит. соч., с.261). Но как это согласуется с одновременным очень щедрым производством евреев в лауреаты, народные и заслуженные артисты и т.п., о чем. кстати сказать, узнавали несоизмеримо более широкие слои населения, нежели те, которые слышали что-либо о критиках Борщаговском, Данине и т.п.? Так, в 1949 — 1952 годах стали известными всей стране лауреатами Сталинской премии (часть из них — дважды) артисты еврейского происхождения Марк Бернес, Ефим Березин, Владимир Зельдин, Марк Прудкин, Фаина Раневская, Марк Рейзен, Лев Свердлин и т. д.
* Словом, с прискорбием помня о репрессиях и гонениях 1949—1952 годов, затронувших значительное количество людей еврейского происхождения, необходимо вместе с тем освободиться от многочисленных домыслов, вымыслов и зловещих мифов, которые затемняют или вообще заслоняют историческую реальность этого — в сущности не столь уж далекого — времени.
* Как уже не раз говорилось, то, что назвали “культом Сталина”, оказало и до сих пор оказывает очень сильное воздействие на понимание — вернее, лжепонимание — хода истории в 1930—1950-х годах. Выше приводились цитаты из нынешних сочинений, в которых Сталина проклинают за то, что он перед войной пытался строить свои отношения с Гитлером в сущности точно так же, как это делали тогда правители Великобритании и Франции; авторы этих сочинений явно не отдают себе отчета в том, что их сознание по-прежнему находится во власти пресловутого культа, ибо-де великий Сталин не “должен” был вести себя подобно заурядным правителям Чемберлену и Даладье... Точно так же нисколько не преодолели в себе “культовое” сознание те, кто сегодня объясняют личной злой волей Сталина коллективизацию, 1937-й год, тяжкие военные поражения 1941—1942 годов и т. д. Правда, это уже “культ наизнанку”, но он не менее далеко уводит от истинного понимания хода истории, чем культ как таковой.
* Я счел нужным напомнить здесь об этом потому, что и многие нынешние суждения о “преемнике” Сталина, Н. С. Хрущеве, основаны в сущности на тех же “культовых” понятиях об истории: все, что совершалось после смерти Сталина, приписывается “доброй” (впрочем, в определенных отношениях и “злой”) воле Никиты Сергеевича.
* 18 апреля 1994 года в связи со 100-летием со дня рождения Хрущева была проведена под руководством правившего СССР в 1985—1991 годах М. С. Горбачева широкая (более 30 участников) конференция, стенограмма которой в том же году вышла в свет в виде книги, изданной немалым по теперешним меркам тиражом. И все происходившее в 1953—1964 годах толкуется в сей книге, по сути дела, как проявления личной воли Хрущева.
* Впрочем, более или менее осведомленный историк КПСС В. П. Наумов не мог не сказать на этой конференции, что прекращение фальсифицированных политических “дел” (врачей, “сионистского заговора” в МГБ, “мингрельского” и др.), решение о пересмотре Ленинградского дела, амнистия почти половины — 1,2 млн. (!) — заключенных ГУЛАГа и т. п. были осуществлены по инициативе и в ходе практических мероприятий вовсе не Хрущева, а Берии, но, последний, по словам Наумова, делал все это, так как “пытался создать образ непреклонного борца за восстановление законности и правопорядка, за реабилитацию всех невинно пострадавших... и т. п. Следует признать, что Берия преуспел в решении своих задач. Его действия в то время произвели впечатление, и, сейчас, спустя 40 лет, многие исследователи принимают его маневры за чистую монету” [335] .
* Заключительная фраза по меньшей мере странна, ибо ведь подследственные и заключенные действительно освобождались тогда по указаниям Берии; “монета”, если уж пользоваться этим выражением, была все же “чистой”. Но Наумов без каких-либо аргументов противопоставляет действия Берии и позднейшие аналогичные действия Хрущева, который-де руководствовался иными — так сказать, “благородными” — устремлениями.
* Между тем (о чем уже шла речь) и мировая, и отечественная история свидетельствуют, что любые правители, предшественники которых были объектами определенного “культа” и в той или иной мере деспотичными, приходя после них к власти, оказываются, по сути дела, вынужденными проявить гуманность. Так, почти ровно за сто лет до смерти Сталина, 2 марта 1855 года, умер деспотичный, по тогдашним меркам, император Николай I, и сменивший его Александр II амнистировал декабристов, петрашевцев, членов украинского Кирилло-Мефодиевского общества (Н. И. Костомаров, Т. Г. Шевченко и другие) и т. д.
* Но вернемся в 1953 год. Берия сразу же после смерти Сталина действовал в этом направлении явно оперативней и энергичнее, нежели Маленков (и тем более Хрущев), из-за чего Георгий Максимилианович даже заявил 2 июля 1953 года на известном Пленуме ЦК, посвященном “разоблачению” Берии: “Затем, товарищи, факт, связанный с вопросом о массовой амнистии. Мы считали и считаем, что эта мера по амнистии является совершенно правильной. Но... он (Берия. — В. К. ) проводил эту меру с вредной торопливостью и захватил контингенты, которых не надо было освобождать...” [336] Разумеется, Берия действовал отнюдь не из “милосердия”, а в силу присущего ему более чем его “соперникам” прагматизма; кроме того, он, конечно же, хотел предстать в общественном мнении как “освободитель”. Но в основе его действий была все же не личная воля, а как бы закон истории. И те, кто сегодня усматривают в последующих актах амнистий и реабилитаций личную заслугу Никиты Сергеевича — попросту наивные люди. Любой оказавшийся на его месте деятель не мог не двигаться в этом направлении (начатом к тому же вовсе не Хрущевым, а Берией).
* Выше уже не раз отмечалось, что в последние сталинские годы совершалось — пусть и не без “отступлений” — определенное смягчение режима (хотя господствует противоположное представление, согласно которому режим-де все более и более ужесточался). Так, в конце 1940—начале 1950-х годов было фактически “реабилитировано” немало людей, подвергшихся гонениям ранее. Скажем, в 1951 году получил Сталинскую премию 1-й степени выдающийся филолог В. В. Виноградов, арестованный в 1934 году и до 1944-го испытывавший всякого рода притеснения; тогда же удостоились Сталинских премий репрессированный в 1933-м драматург и киносценарист Н. Р. Эрдман и заключенный в 1935 году в ГУЛАГ, а позднее ставший писателем В. Н. Ажаев; в начале 1951-го, как уже сказано, была восстановлена в качестве члена Союза писателей СССР изгнанная из него в 1946-м А. А. Ахматова; в 1952 году возвращается в состав ЦК маршал Жуков, удаленный оттуда в 1946-м (его, кстати сказать, обвиняли тогда чуть ли не в организации военного заговора...) * .
* Можно привести и много других сведений о благоприятных поворотах в 1949—1952 годах в судьбах тех или иных людей, подвергшихся ранее репрессиям и гонениям, но более показательна, пожалуй, судьба целой группы — как бы даже враждебной “партии” — уже охарактеризованных выше “космополитов”. “Борьба” с ними началась в январе—феврале 1949-го очень, пользуясь ходячим современным определением, круто . Их недавний покровитель, 1-й зам. генсека СП Симонов в мартовском номере “Нового мира” объявил их ни много ни мало маскирующимися агентами американского империализма... Бывший “космополит” А. М. Борщаговский сообщает в своих мемуарах (даже дважды), что на заседании Секретариата ЦК в январе 1949 года второе лицо в иерархии власти, Г. М. Маленков, вынес “космополитам” следующий приговор: “Не подпускать на пушечный выстрел к святому делу советской печати!” [337]
* В 1930-х годах подобный приговор, скорее всего, имел бы роковые последствия, однако “космополиты”, как ни странно, стали выступать в “советской печати” уже в следующем, 1950 году (!), а в 1951-м один из главных их лидеров, А. С. Гурвич, опубликовал в “Новом мире” в сущности целую книгу (70 крупноформатных журнальных страниц). Правда, его новое сочинение также подверглось критике, но факт опубликования все же чрезвычайно многозначителен.
* Борщаговский рассказывает о долгой истории печатания сочиненного им в 1949-м — первой половине 1950 года объемистого (700 книжных страниц) романа “Русский флаг”, который вышел в свет только в июне 1953 года, то есть уже после смерти Сталина. Однако из его рассказа явствует, что уже в 1950 году член ЦК и генсек СП СССР Фадеев дал распоряжения своему первому заму Симонову, секретарям правления СП А. А. Суркову и А. Т. Твардовскому, а также историку академику Е. В. Тарле написать отзывы о романе. И, не обращая внимания на вышеупомянутый “приговор” самого Маленкова, все четверо рекомендовали роман Борщаговского в печать; краткий положительный отзыв написал и сам Фадеев.
* Все это было бы, без сомнения, немыслимо, если бы указание о недопущении к печати “на пушечный выстрел” продолжало действовать. А тот факт, что объявленные в 1949 году чуть ли не вне закона “космополиты” уже в следующем году так или иначе были “прощены”, ясно говорит о происходившем смягчении режима.
* Правда, Борщаговский в своих мемуарах пытается внушить читателем, что его роман-де не мог быть опубликован, если бы не умер Сталин. Однако из его же собственного рассказа вполне очевидно, что выход в свет “Русского флага” задерживался только из-за сопротивления главного редактора издательства “Советский писатель” Н. В. Лесючевского. Мне хорошо знакомы повадки этого прямо-таки патологического “перестраховщика”, так как я “пробивал” через него в течение почти трех лет (1961—1963) книгу М. М. Бахтина о Достоевском, чья наивысшая ценность позднее была признана во всем мире. Лесючевский “сдался” лишь после того, как с помощью всяких ухищрений я побудил тогдашнего председателя СП СССР К. А. Федина подписать составленное мною от его имени весьма резкое “послание” этому уникально трусливому главреду [338] .
* Борщаговский, в свою очередь, сообщает, что после долгих проволочек он подал жалобу на Лесючевского в секретариат СП СССР, который 30 сентября 1952 года на заседании, каковое вел член ЦК Фадеев, принял специальное постановление, обязывающее Лесючевского немедля приступить к изданию объемистого сочинения [339] , и восемь месяцев спустя, в июне 1953-го (срок вполне “нормальный” для издательской практики того времени), роман вышел в свет. И само принятие подобного постановления о книге вчерашнего “космополита” показывает, что Борщаговский был к тому времени — то есть к сентябрю 1952 года — фактически полностью “реабилитирован”; ведь нелепо полагать, что секретариат СП мог принять тогда постановление, противоречившее позиции власти!
* Немаловажно затронуть и еще одну сторону дела. В сочинениях о так называемых “космополитах” они обычно изображаются как жертвы заостренно “патриотически” настроенных врагов, которых высшая власть тогда-де целиком поддерживала. Но это также не соответствует действительности. Ведь в декабре 1949 года был отстранен от своих постов секретарь ЦК и МК Г. М. Попов, который, как сообщалось выше, в январе 1949-го сыграл решающую роль в развязывании кампании против “космополитов”. И есть основания полагать, что он потерпел крах именно из-за своего чрезмерного “патриотизма”.
* А в 1952 году один из главных противников “космополитов”, дважды лауреат Сталинской премии А. А. Суров, был подвергнут постыдному разоблачению, ибо, как выяснилось, сочинял свои пьесы совместно с безымянными “соавторами”; влиятельные друзья всячески пытались замять этот скандал, поскольку дискредитировалось само “патриотическое” направление в драматургии, а критики-“космополиты” оказывались правыми. Однако Суров все же был публично опозорен, и из этого ясно, что власть не столь уж безусловно поддерживала “патриотов”.
* Вообще, для объективного понимания того времени необходимо ясно осознать, что Сталин относился негативно к любой заостренной “позиции”. Еще в 1928 году он, говоря о “левой” и “правой” опасностях, бросил ставшие широко известными слова: “Какая из этих опасностей хуже? Я думаю, что обе хуже” [340] .
* Имевшая место двадцать с лишним лет спустя, в 1949-м, одновременная расправа и с “ленинградцами”, обвиненными в “русском национализме”, и с Еврейским антифашистским комитетом неопровержимо свидетельствует, что политика Сталина была именно таковой. Широко распространенное представление о нем как “русском патриоте” или даже “шовинисте” — сугубо тенденциозная версия, хотя ее и придерживаются совершенно разные, даже противоположные, авторы.
* * * *
* Итак, ситуация накануне смерти Сталина была намного более сложной, чем обычно изображают ее в наше время. Послесталинские годы часто определяют словом “оттепель”. Определение это приписывают И. Г. Эренбургу, который в майском номере журнала “Новый мир” за 1954 год (то есть через четырнадцать месяцев после смерти Сталина) опубликовал повесть под таким названием. Однако достаточно широко известно, что столетием ранее Ф. И. Тютчев назвал “оттепелью” время после смерти Николая I. Менее известно, что за семь месяцев до появления эренбурговской повести, в октябрьском номере того же “Нового мира” за 1953 год, было опубликовано стихотворение Николая Заболоцкого с тем же названием “Оттепель”:
* Оттепель после метели.
* Только утихла пурга,
[««] Вадим Кожинов Россия. Век XX (1939-1964) Опыт беспристрастного исследования. [»»]